ТРИЖДЫ ВЕТЕРАН - так назвала Татьяну Ефимовну ее подруга с довоенной поры Вера Антоновна Пимон. В ее словах никакого преувеличения. Был и труд, и фронт, и недавнее вручение знака «50 лет пребывания в рядах КПСС».

Татьяну Ефимовну пришли поздравить работники горкома партии и железнодорожники. Они из ее родного коллектива, в котором десятки лет жизни.

Когда она, девчонка из кашарского степного села, попала в город? Да в 30-е… Мы говорим с ней о жизни, о том, чего нельзя рассказать. Даты, имена, названия - автобиографическая справка, пунктир, схема… А жизнь куда богаче всякой схемы. Как расскажешь обо всем? Разве об этом… Тридцатые голодные страшные годы. Кто-то властный и всемогущий словно провел невидимую черту, разделив дружную трудолюбивую Россошь на две части односельчан – на своих и чужих.

Директива «уничтожим кулака как класс» оказалась не только написанной строчкой на серой бумаге и фразой из длинных речей заезжего агитатора… Скрипели телеги увозя «кровососов» и «мироедов» в неведомый край. Растерянно озлобленные, с жилами оторванные от родных стен и пашен, они бросали все. И даже детей.

Вот их, голодных, неприкаянных, одичавших от нежданного горя и решила собрать сельская комсомолка Таня Цыбульская со своими подругами. Нашлась хата под первый детсад. Комсомольцы ездили по селам, по первым только созданным колхозам, просили помочь, кто чем может. И люди делились последним.

- И знаете, - говорит Татьяна Ефимовна, - как ни было трудно, все из тех, кого мы собрали, остались живы.